梅雨季的第七天，小茉莉蹲在阁楼角落，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。雨水顺着瓦片缝隙渗进来，在她脚下汇成小小的水洼。老旧的木钟突然发出\"咔嗒\"一声，表盘上那朵画着蜂蜜的铜花应声掉落，露出后面藏着的暗格。
暗格里躺着枚蜜蜂形状的黄铜钥匙，翅膀上刻着细密的蜂巢纹路。小茉莉刚握住钥匙，整座木钟开始剧烈震动，钟摆化作金色流光将她卷入其中。等她再睁开眼时，发现自己站在一片悬浮着的云朵上，面前是座由蜂巢堆砌而成的城堡，每块六边形巢室都流淌着琥珀色的光芒。
\"终于等到钥匙主人了！\"清脆的声音响起，一只戴着护目镜的蜜蜂从钟摆里飞出来，翅膀振动时扬起星星点点的金粉，\"我是时钟守护者嗡嗡，这座蜂蜜时钟掌控着时间的甜蜜，可现在齿轮被苦涩锈住了。\"
小茉莉这才注意到城堡里的异常：本该流淌蜂蜜的管道凝结着黑色硬块，转动的齿轮发出刺耳的摩擦声，就连蜜蜂工人们也垂头丧气，翅膀上的金粉黯淡无光。嗡嗡递给她一把水晶镊子：\"那些苦涩是被遗忘的伤心事，得用最甜的回忆才能溶解。\"
突然，城堡剧烈摇晃，三只巨大的阴影蜂从乌云中俯冲而下。它们翅膀扇动时卷起酸臭的风，触须上缠绕着枯萎的玫瑰藤蔓。\"是苦涩蜂！\"嗡嗡拉着小茉莉躲进蜂巢裂缝，\"它们会用痛苦记忆腐蚀时间，让所有甜蜜都变成齑粉！\"
小茉莉握紧蜜蜂钥匙，钥匙突然发烫，在她掌心投射出童年画面：奶奶在槐花树下摇着蜂蜜罐，阳光透过琥珀色的液体，在地上洒下跳动的光斑；爸爸举着网兜教她捕蝴蝶，鼻尖萦绕着青草混着汗水的气息；妈妈把第一勺自制蜂蜜抹在面包上时，嘴角漾开的温柔笑意......