夏夜的暴雨来得猝不及防，小梨缩在阁楼角落，听着雷声震得玻璃窗嗡嗡作响。墙角那座布满铜绿的老座钟突然发出齿轮错位的咔嗒声，钟摆停在十二点的位置，表盘上的罗马数字泛起幽蓝荧光。
“救命！”微弱的呼救从钟面传来。小梨凑近时，发现时针缝隙里卡着个萤火虫大小的女孩，薄纱裙摆沾满机油，透明翅膀正在缓缓失去光泽。
“我是时间守护者萤萤，”女孩用发光的触角指着停摆的钟摆，“暴雨引发的闪电击中了时间齿轮，再不修复，所有夏夜的美好都会永远停在这一刻。”
话音未落，钟面突然裂开蛛网般的纹路，成群的暗影甲虫涌了出来。它们啃食着记忆碎片——晾衣绳上半干的茉莉香床单、外婆竹篮里的绿豆糕、巷口老槐树上的蝉鸣，都在甲虫啃噬下化作灰烬。
萤萤挥动星光编织的银线，在钟面上织出防护网。“快！”她将齿轮形状的钥匙塞进小梨掌心，“找到被偷走的月光发条，那是重启时间的关键。”
小梨握紧钥匙钻进钟摆通道，脚下是流淌着星光的齿轮河。她踩着齿轮凸起的纹路奔跑，突然听见熟悉的童谣声。拨开发光的钟乳石，竟看见七岁那年的自己蹲在草丛里，正用玻璃瓶捕捉萤火虫。
“那是我的第一只萤火虫！”小梨看着童年的自己将玻璃瓶贴在耳边，听着萤火虫翅膀的振动声咯咯直笑。暗影甲虫突然扑来，童年场景开始扭曲。小梨急忙用钥匙触碰玻璃瓶，星光涌出将甲虫逼退，玻璃瓶里的萤火虫化作一道流光没入她的袖口。