众人找到几张空着的长条金属桌坐下。
沉重的外骨骼与金属桌椅碰撞，发出沉闷的声响。
周围是各国军人嘈杂的交谈声、餐具碰撞声、机器的轰鸣声，汇成一片独特的战场食堂交响曲。
食物的香气暂时驱散了硝烟味，疲惫的身体在热食的抚慰下开始复苏。
深蓝笨拙地用着筷子，尝试夹起拌饭里的豆芽，几次失败后有些懊恼。
旁边的红狼默默递过来一个勺子。
深蓝感激地接过来，小声说了句“谢谢红狼前辈”。
“喂，骇爪，你那是什么鬼搭配？”
蜂医指着骇爪餐盘里堆在一起的麻婆豆腐、意大利肉酱面、炸鸡块和一块寿司，“黑暗料理界新星？”
“要你管！”
骇爪翻了个白眼，叉起一块裹满红油的豆腐塞进嘴里，被辣得直吸气，又赶紧灌了口橙汁，“这叫兼容并包！懂不懂！前线特色！”
她得意地晃了晃脑袋。
牧羊人一边吃着，一边还在观察周围环境：
“用餐时间只有45分钟。大家抓紧。吃完记得把餐盘送到回收处，分类放好。深蓝，骨头别吐在桌上……”
“知道了知道了！老妈子！”
乌鲁鲁不耐烦地打断，叉起一大块牛排狠狠咬下，汁水四溅。
威龙吃得很快，但动作依旧沉稳。
他一边吃，一边目光扫过整个喧嚣的食堂，看着那些大口吞咽食物、抓紧时间恢复体力的年轻面孔，看着传送带上永不停歇的口粮洪流，看着屏幕上那刺眼的、不断跳动却依旧巨大的生产缺口数字。
他放下筷子，端起杯子喝了一口热水，声音不高，却清晰地传入每个队员耳中：
“吃饱，休息好。这是命令。”
饭后，在基地引导员的带领下，一行人穿过依旧喧嚣忙碌的工厂区，走向相对安静的居住模块。
远离了烹饪矩阵的轰鸣和食物香气，冰冷的空气和淡淡的金属、臭氧气味再次成为主导。
居住区位于基地另一翼，同样是模块化设计。
一排排如同巨大集装箱堆叠而成的多层结构，漆成统一的军绿色。
每个“集装箱”就是一个独立的四人营房单元。
推开厚重的密封门（带有气闸设计，用于隔绝外部可能的污染），内部空间狭小但功能清晰。
四张简易的金属框架行军床分列两侧，床垫是薄薄的记忆海绵，配着制式的绿色军被和枕头。
床下有带锁的个人储物柜。
墙壁是光滑的合金板，嵌着几个挂钩。顶部是柔和的LEd照明灯。
房间中央有一个小小的折叠桌和两把凳子。
角落里是一个集成了洗手盆和小镜子的微型卫生单元，旁边是狭小的淋浴隔间（定时供应热水）。
没有窗户，只有门上方的通风口发出低沉的换气声。
与其说是营房，不如说更像是太空飞船上的休息舱室或者高级潜艇的住舱——
一切以功能性和空间利用率为先，极度简洁，带着强烈的临时性和技术感。
“四人一间。自由组合。门禁卡和储物柜密码稍后下发。”
引导员言简意赅，“热水供应时段会广播通知。注意保持内务整洁。”
交代完毕，他便转身离开。
“嘿！威龙，露娜，我们四个一间？”骇爪立刻举手，指了指自己、露娜，又看向深蓝和蜂医。
深蓝有些拘谨地点点头，蜂医耸耸肩表示无所谓。
威龙点点头：
“可以。红狼、牧羊人、乌鲁鲁、无名，我们四个。”
分配简单高效。
进入各自的“舱室”。
放下沉重的装备包，卸下外骨骼的核心能量电池（外骨骼骨架需要留在专门的维护架上），只穿着基础作战服，终于能真正放松紧绷的肌肉和神经。
狭小的空间里，弥漫着淡淡的汗味和清洁剂的气息。
“呼……总算能躺下了……”
蜂医把自己摔在靠门的那张床上，床架发出“嘎吱”的呻吟，“这床板……比飞机座椅强点有限。”
“知足吧，有热水澡就谢天谢地了。”
露娜将自己的装备整齐地码放在储物柜前，动作一丝不苟。
她坐在床边，脱掉靴子，揉了揉有些酸胀的脚踝。
骇爪则好奇地研究着墙壁上的集成控制面板，上面有几个简单的按钮：
灯光调节、通风强度、紧急呼叫。
“还挺智能。露娜，你说这墙后面是不是埋满了传感器？”
深蓝默默地整理着自己的床铺，将被褥的边角都拉扯得笔直，像个刚入伍的新兵。
他听着骇爪的话，下意识地看了看光滑的墙壁，眼神里带着一丝对未知环境的紧张。
隔壁舱室传来乌鲁鲁不满的嘟囔声（墙壁隔音一般）：
“这破地方！翻个身都费劲！憋屈死了！”
随即是牧羊人熟悉的唠叨：
“少废话！抓紧时间休息！保持安静！威龙说了，按时睡觉！”
威龙的声音隔着墙壁传来，不高，却带着不容置疑的威严：
“全体都有，熄灯。保持静默。休息。”
“是！”
几个声音同时应道。
舱室内的灯光瞬间熄灭，只余下通风口微弱的绿色指示灯和门缝下透入的走廊灯光。
黑暗和相对的寂静笼罩下来。
然而，就在这人为制造的“宁静”之外，整个基地，或者说整个战争机器，从未真正停歇。
躺在这简易的行军床上，即使隔着厚厚的合金墙壁和多重隔音层，依旧能清晰地感受到脚下大地传来的、永不停歇的震动。
那是重型履带式运输车碾过基地外围硬化路面的低沉轰鸣，如同巨兽的心跳，一声声，沉重而规律。
那是大型军用运输直升机群（运-20、米-26、ch-53）在低空频繁起降时旋翼撕裂空气发出的巨大“嗡——呜——”声，由远及近，再由近及远，循环往复，仿佛永无止境的潮汐。
它们运来新的兵员、弹药、装备零件，运走伤员和待修装备。
偶尔，甚至能听到更远处，重型装甲部队调动时引擎的集体咆哮，如同闷雷滚过地平线。
透过门缝下透入的光线，能看到走廊外投射的、不断快速移动变幻的光影——
那是运输车辆刺目的探照灯扫过。
隐约还能听到远处调度塔台通过扩音器发出的、模糊但急促的指令声。
“这动静……比食堂还吵……”
黑暗中，骇爪小声嘀咕了一句，翻了个身。
“后勤不眠，前线才能安睡。”
露娜清冷的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“睡吧。养足精神。”
她的话，道出了这喧嚣背后的残酷逻辑。
深蓝睁着眼睛，在黑暗中望着低矮的天花板，耳边是永不停歇的战争脉动。
他紧了紧身上的被子，冰凉的触感让他更清晰地意识到自己身在何处。
蜂医的呼吸声很快变得粗重，夹杂着轻微的鼾声。
隔壁舱室也彻底安静下来，只有乌鲁鲁偶尔翻身时床架的轻微吱呀声。
威龙平躺在床上，双手交叠放在胸前，眼睛闭着。
但他的意识却无比清醒。
脚下持续不断的震动，窗外隐约闪烁的运输机航灯，空气中弥漫的、混合着柴油、金属和淡淡硝烟的气息……
这一切都在无声地呐喊：
休憩是短暂的，风暴正在加速凝聚。
贝尔格莱德，那座盘踞着最后顽敌的巨城阴影，已然沉沉地压在了每一个即将奔赴前线的战士心头。
这狭小的、冰冷的休息舱室，如同风暴眼中摇摇欲坠的宁静孤岛。
而孤岛之外，是百万大军奔涌的钢铁洪流，是昼夜不息的后勤命脉，是即将吞噬一切的、名为最终决战的滔天巨浪。
睡眠，是命令，更是为下一次冲锋积蓄力量的、沉默的宣誓。