九月的香港，暑气尚未完全褪去，但空气中已悄然掺入一丝属于秋日的、干燥爽朗的气息。
午后的阳光不再如盛夏般灼人，变得温煦而慷慨，透过“祥记茶餐厅”有些油腻的玻璃窗，在铺着红白格子塑料桌布的卡座上投下明亮的光斑。
头顶的老式吊扇“嘎吱嘎吱”地转动着，搅动着混合了奶茶香、菠萝油甜腻、以及油炸食物气息的、独属于港式茶餐厅的复杂味道。
穿着汗衫背心的老板在收银台后打着盹，收音机里咿咿呀呀地放着粤剧，跑堂的阿姐端着热气腾腾的餐盘穿梭在略显拥挤的桌椅间，大声吆喝着单号。
这是一幅充满了烟火气的、嘈杂而鲜活的市井画卷。
靠窗最里侧的一个卡座，相对安静些。
素世穿着一件简单的米白色亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出纤细的手腕。
她面前放着一杯喝了一半的冻柠茶，吸管无意识地搅动着杯底的柠檬片，冰块发出轻微的碰撞声。
她的目光，却带着毫不掩饰的欣赏和一点点促狭的笑意，落在对面那个正襟危坐的男人身上。
无名——
或者说，埃利·德·蒙贝尔
——穿着一件质地精良的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地扣着。
他坐姿依旧挺拔，带着军人的烙印，但眉宇间却少了几分往日的冷冽，多了一丝不易察觉的松弛。
他修长的手指正小心地捏着一块酥皮金黄的菠萝油，试图优雅地送入口中，避免酥皮掉得满桌都是。
阳光落在他轮廓分明的侧脸上，高挺的鼻梁在另一侧投下浅浅的阴影，灰蓝色的眼眸低垂，专注得仿佛在拆解一枚炸弹。
“噗……”
素世终于忍不住，轻笑出声。
那笑声清脆，像风铃，在茶餐厅的喧嚣中格外清晰。
无名动作一顿，抬眼看向她，眼神带着一丝询问。
“没什么，”素世赶紧抿了抿嘴，压下笑意，指了指他手中的菠萝油，“看你吃这个，比看你拆枪还紧张。”
无名低头看了看手里有些狼狈的点心，嘴角极其细微地向上牵动了一下，形成一个几乎看不见的弧度。
他将菠萝油放下，拿起纸巾擦了擦手指，动作恢复了惯常的沉稳。
“习惯了。”
他低声说，声音在嘈杂的背景音里显得低沉而清晰。
素世端起冻柠茶喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清爽。
她放下杯子，身体微微前倾，手肘支在桌上，托着下巴，那双清澈的眼眸认真地望着无名，带着一丝长久以来的好奇：
“喂，埃利。”
她第一次用这个名字称呼他，语气自然，“认识这么久，从HK-7749到无名，现在又成了埃利·德·蒙贝尔……代号背后的你，到底是什么样的？除了音乐，除了任务……你的过去呢？”
她的声音很轻，带着小心翼翼的探寻，仿佛怕惊扰了什么。
无名沉默了片刻。
茶餐厅的喧嚣似乎在这一刻退远了一些。
他望向窗外，阳光在对面老旧的唐楼墙面上跳跃。
他拿起自己面前那杯滚烫的奶茶，指腹感受着杯壁传来的灼热温度，仿佛那热度能传递某种力量。
再开口时，他的声音依旧平稳，却如同沉入深海的石子，带着一种前所未有的、卸下伪装的真实感。
“埃利·德·蒙贝尔（éliedeMontbéliard）。法国人。生于马赛，2010年10月30日。”
他报出生日时，语气平淡得像在读一份档案，“但长在波尔多。一个……古老的、靠葡萄园和政坛立足的家族。”
他顿了顿，似乎在组织语言，描述那复杂如蛛网的过往，“简单说，我的家庭……是一团由谎言、利益和死亡编织的乱麻。”
他端起奶茶，喝了一口，浓郁的茶香和奶味在舌尖蔓延，却压不住回忆带来的苦涩。
“我的养母，伊莎贝尔·德·蒙贝尔夫人，无法生育。我的生母，班宁·卡迪尔，来自阿萨拉，她们曾是法国外籍军团第二伞兵团的战友，在薮猫行动中互相挡过子弹，是过命的交情。”
无名的眼神变得有些悠远，“退役后，生母怀了我，却被一个承诺要娶她的法国军官抛弃。她走投无路，又不想带着孩子回战火纷飞的阿萨拉，便将刚出生的我，托付给了她最信任的战友——伊莎贝尔。”
“养父是那个政治家族的继承人，战前拥有几亿欧元的资产和复杂的家族信托基金。他需要一个继承人，伊莎贝尔需要一个孩子来巩固地位，各取所需。”
无名的声音没有任何波澜，像是在讲述别人的故事，“我在波尔多郊外那座巨大的、冷得像博物馆的城堡里长大。伊莎贝尔……她对我很好，教我礼仪，给我最好的教育，但也时刻提醒我，我的存在是为了维系德·蒙贝尔家族的荣耀，我不是她亲生的，这一点从未被忘记。她爱我，但那爱里掺杂着责任和一丝……对无法拥有自己孩子的遗憾。”
卡座里一片寂静，只有吊扇的嘎吱声和远处阿姐收碗碟的碰撞声。
素世屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了吸管。
“十岁那年，伊莎贝尔病逝了。死于一场蹊跷的车祸。”
无名眼眸深处掠过一丝冰冷的寒意，“然后，城堡真正的地狱降临了。养父很快娶了一个比他年轻二十岁的社交名媛，安娜贝尔。她带来了一个比我小五岁的儿子。安娜贝尔视我为眼中钉，肉中刺。因为我这个‘养子’，是她亲生儿子继承庞大财产和家族地位的最大障碍。”
无名的叙述变得异常简洁，却字字如刀：
“下毒未遂，栽赃陷害，学业受阻，社交圈被孤立……一切你能想象到的、豪门里用来对付一个碍眼‘养子’的肮脏手段，我都经历过。养父？他忙于政坛钻营和新的家庭，对我的处境视而不见，或者说，默许了安娜贝尔的清除计划。德·蒙贝尔家族的光环，对我来说，是冰冷的枷锁和随时可能致命的毒蛇。”
他放下已经凉掉的奶茶杯，杯底与桌面发出轻微的磕碰声。
“十六岁那年，养父被任命为法国驻阿萨拉大使。他带着安娜贝尔去了那个战火纷飞的国家，美其名曰‘外交使命’。而我，被以‘学业重要’为由，独自留在了法国那座空旷、只剩下仆人的城堡里。”
无名扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的笑，“我知道，这是流放，也是安娜贝尔希望我在法国‘意外身亡’的最佳时机。”
“然后呢？”
素世忍不住追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
她无法想象，眼前这个强大如磐石的男人，少年时竟经历过如此冰冷的背叛与杀机。
“然后？”
无名看向素世，灰蓝色的眼眸如同风暴过后的海面，深邃而平静，“我跑了。带着伊莎贝尔留给我的、为数不多的真正属于我的东西——一张她和我生母萨拉在军团时的合影，还有一小笔她偷偷为我准备的信托基金。我伪造了身份，抹掉了德·蒙贝尔的姓氏，像一个幽灵一样在欧洲游荡。直到……被哈夫克，和那个不怀好意的弟弟发现。”
他停顿了一下，似乎在回忆那个转折点。
“辗转……然后背叛，最后别无选择……GTI给了我新的身份，新的目标，也给了我……一个容身之所。无名，这个名字，我很喜欢。它代表切断过去，代表新生，也代表……我只需要为自己负责。”
“那……阿萨拉呢？你的生母？”
素世的心提到了嗓子眼。
“阿萨拉的战事，在前不久，终于结束了。和平来之不易。”
无名的语气里多了一丝不易察觉的感慨，“亲生母亲在战火停息后，放下了枪，隐姓埋名，在阿萨拉海岸线附近一个偏僻小镇的中学里，当起了体育老师。”
他的嘴角终于浮现出一抹真实的、极其微弱的暖意，“她…很平凡，晒得很黑，手上都是茧子，但眼睛很亮，充满了生命力。她说她一直在找我，一直在为当年抛弃我而痛苦自责……”
素世的眼眶瞬间红了，她赶紧低下头，掩饰自己的失态。
“我们……算不上很亲近。隔阂太深，时间太久。但知道她在那里，平安地活着，平静地生活着，这就够了。”
无名继续说道，声音低沉而温和，“她最近……跟着她现在的丈夫，还有几个老战友，一起去麦加朝圣了。她说那是她多年的心愿，想在和平之后，替所有在战争中逝去的人祈祷安宁。”
故事讲完了。
茶餐厅的喧嚣似乎重新涌了回来。
吊扇依旧嘎吱作响，隔壁桌几个学生在大声讨论着球赛，跑堂阿姐吆喝着“B餐两份加冻柠茶”。
阳光依旧温暖地洒在红白格子的桌布上，照在无名平静的脸上，也照在素世微微颤抖的肩膀上。
沉默笼罩着小小的卡座。