章小娴正慵懒地窝在茶楼角落的藤椅里，阳光透过雕花木窗棂，在她苍白的脸上投下细碎的光斑。茶楼里弥漫着普洱的陈香和虾饺的鲜甜，跑堂的伙计提着铜壶穿梭在八仙桌之间，蒸笼掀开时带起的白雾模糊了墙上的水墨画。她第三次看表时，表盘上的钻石刻度正巧被阳光刺成一道锋利的银线。
忽然间，她整个人像被高压电击中般猛地弹起，后背重重撞在藤椅靠背上。那件剪裁合身的白色真丝衬衫瞬间与藤条摩擦出细密的"沙沙"声，惊得邻座茶客手中的紫砂壶都晃了晃，深褐色的茶汤在杯口危险地荡漾。"什么时候到？"她攥着手机的手指关节泛白，尾音带着不自觉的颤，仿佛电话那头的人是她等了半生的救赎。手机壳上镶着的碎钻硌进掌心，像某种隐秘的刺痛。
晨风掠过她耳畔，将垂落的栗色卷发吹得凌乱，却吹不散她眼底骤然亮起的光。电话那头传来带着电流杂音的男声："刚下高速！他说立刻、马上！"背景音里隐约有收费站电子提示音的机械女声。话音未落，章小娴已经"啪"地挂断电话，指尖还残留着手机屏幕灼人的温度，锁屏壁纸上她和大粒麦在游艇上的合影正巧被拇指遮住了半边。
她怔怔望着面前那碗凝结着油花的肠粉，昨夜大粒麦发来的语音突然在耳畔炸响——那把被烟酒浸透的嗓子，像砂纸刮过生锈的铁皮："小娴，明儿陪哥去拍卖会？听说有幅张大千的泼彩山水……"当时她正敷着面膜，美容仪的高频震动声盖过了语音里背景的骰子声，随手回了个咧嘴笑的表情包。此刻肠粉里的虾仁泛着诡异的粉白色，像被福尔马林泡过的标本。
"他该不会真生气了吧？"章小娴盯着自己新做的琥珀色美甲，突然想起上周大粒麦送她回家时，车里循环播放的《一生所爱》——那男人总说粤语歌里藏着江湖气。当时车窗外的霓虹把他的金丝眼镜染成紫色，他转着翡翠扳指说："这世道，情义比张大千的画还稀缺。"她当时只顾着看拍卖目录，没注意他镜片后闪过的阴翳。
"当啷！"瓷勺与青花瓷碗相撞的脆响惊得她一颤。方大明不知何时凑到跟前，油光发亮的脑门几乎要贴上她的鼻尖，西装领口别着的纯金领针闪着咄咄逼人的光："少来这套！马应雄要登门你才急得像热锅蚂蚁！"他故意拔高的嗓门引得邻桌晨练的阿姨们纷纷侧目，碎花丝巾随着转头动作猎猎飞舞，有个穿太极服的老头甚至被呛得咳嗽起来。
章小娴跺了跺脚，杏色尖头高跟鞋在木地板上敲出急促的鼓点，鞋跟镶嵌的水钻在阳光里划出细碎的虹彩："你发什么疯！"她声音压得极低，却像刀尖挑破了茶楼虚假的平和。话音未落，穿靛蓝制服的店员已经小跑着过来，胸牌在晨光中晃成一片残影，制服上的盘扣不知何时崩开了一颗："章小姐，接您的宾利停在侧门了。"他递来的热毛巾蒸腾着茉莉香，却掩不住她掌心渗出的冷汗。