暮色渐渐深沉，将写字楼高耸入云的玻璃幕墙染成了温润的琥珀色，仿佛时间都在这一刻凝固。老周的黑色轿车如同一只优雅的黑豹，缓缓停在旋转门前。章小娴伸手按住被穿堂风肆意掀起的裙摆，指尖触碰到冰凉的金属车门把手，微微一凉。这时，熟悉的《月亮代表我的心》旋律，如同一条温柔的小溪，从半开的车窗里缓缓淌出来，那是她最喜欢的旋律，承载着无数回忆。
她轻轻拉开车门，坐进车内，真皮座椅还残留着老周的体温，温暖而熟悉。她将精致的香奈儿菱格包小心翼翼地搁在膝头，羊绒大衣下摆垂落的流苏，随着她的动作轻轻扫过锃亮的胡桃木地板，发出细微的摩擦声。
“回公司？”老周转动钥匙，仪表盘上幽幽的蓝光映亮了他鬓角新添的白发，那几缕白发在蓝光中显得格外刺眼。车载电台里，邓丽君的歌声突然卡带，原本悠扬的旋律变得支离破碎，像是被狂风揉碎的叹息，在狭小的车厢内回荡。
雨刮器在挡风玻璃上机械地划出扇形水痕，如同画家手中的画笔，在透明的画布上勾勒出不规则的图案。霓虹灯光透过雨幕，晕染成一片模糊的色块，像是被打翻的颜料罐，将整个世界都染上了梦幻的色彩。后视镜里，老周的喉结微微动了动，嘴唇翕动，似乎想说些什么，却又最终没有开口。
章小娴静静地望着车窗外倒退的梧桐树，那些粗壮的树干在雨中显得愈发深沉，仿佛是岁月沉淀的见证者。她想起三年前，也是这样一个雨夜，她攥着精心绘制的设计稿，在公司楼下焦急地等车。雨水打湿了她的头发，寒意顺着脊背往上爬。
老周的车悄然停在她身旁，他默默地将车载暖气开到最大，温暖的气息瞬间驱散了她身上的寒意。仪表盘上的时钟永远比实际时间快十分钟，那是老周特意调整的，他总是担心她会错过重要会议，这份细心如同春日里的暖阳，温暖着她的心。
章小娴葱白似的指尖轻轻勾住羊绒大衣上那颗莹润的珍珠纽扣，指节因微微用力而泛着冷白，像是冬日里凝结的霜花。金属拉链在她手中缓缓下滑，发出“呲啦”一声轻响，仿佛是时光的齿轮在悄然转动。在这声响里，她仰起头，将一头如瀑的长发潇洒地甩向脑后，那动作带着几分随性与不羁。
玻璃橱窗外，五彩斑斓的霓虹灯光如灵动的精灵，肆意地扫过她的侧脸。那光影在她浓密的睫毛下投出一片扇形的阴影，像是为她眼眸蒙上了一层神秘的薄纱，更增添了几分妩媚与迷离。