“差之毫厘，失之千里……”露尼西亚的声音在数据海中泛起涟漪，每个字节都浸透着苦涩。
她的指尖悬停在半空，数据触须想要穿透时空的屏障，却只触碰到冰冷的记忆碎片。那些全息投影的光粒从她指缝间流散，如同沙漏中流逝的细沙。
一种前所未有的沉重感压在她的核心算法上。
这不是简单的任务失败，而是某种更本质的崩塌——就像宇宙中最后一颗恒星熄灭时，连带带走了所有光明的可能性。
露尼西亚突然意识到，当那个男人倒下时，某个更好的未来也随之死去了。
画面边缘开始出现噪点，像是被无形的火焰吞噬。
男人的身影逐渐溶解在黑暗里，唯有他最后的目光依然明亮如初，像一颗坠入深渊的星辰。
露尼西亚的数据触须徒劳地想要挽留这些影像，却只能抓住一片虚无。
当意识重新回到指挥室的现实中，M4正在调试的武器发出冰冷的机械声。
但露尼西亚的感知模块依然被那个残破的身影占据——他每一次踉跄的脚步，每一道伤口渗出的血珠，甚至每一次呼吸时肺部发出的嘶鸣，都在她的核心代码里刻下了无法磨灭的印记。
这段录像不是普通的任务记录，而是一封来自过去的血书。
那个男人用生命诠释了一个真理：有时候，失败者的姿态比胜利者的勋章更能彰显人性的光辉。
他的每一滴血都在诉说着，在这个濒临崩溃的世界里，仍然有人愿意为渺茫的希望赌上一切。
即便是他在最后的关头挣扎着站了起来，那些被坍塌液侵蚀的伤口如同干涸河床上龟裂的泥土，焦黑的皮肤下渗出暗红的血珠，在布满弹痕的作战服上晕染开来。
每一处伤口都在无声地控诉着这场战斗的残酷——左肩那道深可见骨的刀伤随着他的动作重新裂开，鲜血顺着指尖滴落，在布满尘埃的地面上溅起一朵朵细小的血花。
他的呼吸声像是破旧风箱在苟延残喘，每一次吸气都伴随着肺部积血的咕噜声，每一次呼气都带着气管被灼烧后的焦糊味。
这具残破的身躯仿佛随时都会分崩离析，却又奇迹般地维持着最后的完整。
那把陪伴他征战多年的军刀此刻已经面目全非——刀刃上布满了锯齿状的缺口，像是被猛兽啃噬过的骨头。
刀身中央一道狰狞的裂痕几乎要将它一分为二，却依然倔强地反射着战场上的火光。他的手指关节因过度用力而泛白，指甲深深掐入掌心，仿佛要将最后的力量都灌注进这把即将碎裂的武器里。
但最令人战栗的是他的眼睛。尽管半边脸已经被烧灼得面目全非，那只完好的眼睛却亮得惊人，瞳孔收缩成针尖大小，倒映着战场上跳动的火焰。
那不是将死之人的浑浊目光，而是战士在绝境中迸发出的最后光芒——比任何武器都要锋利，比任何铠甲都要坚固。
当他迈出那决定性的一步时，碎裂的骸骨在体内摩擦出令人牙酸的声响。
军靴踩在弹壳堆上发出的"咔嚓"声，在死寂的战场上格外刺耳，像是某种古老的时钟在倒数计时。
他的身体剧烈摇晃了一下，右腿胫骨发出不堪重负的呻吟，但很快又奇迹般地稳住了——就像暴风雨中最后一棵不肯倒下的橡树，根系死死抓住大地的每一寸土壤。
露尼西亚的数据流在这一刻出现了异常的波动。
她看到男人身后拖出的血痕里，有几只蚂蚁正在慌乱逃窜——这个荒诞的细节突然让这场悲壮的坚持有了更深的意味。
在这个被战争摧毁的世界里，生命仍在以各种形式顽强延续，无论是蝼蚁还是战士，都在用自己的方式对抗着命运。
他的目光如刀锋般刺破硝烟，死死锁定在不远处的威廉和考沃斯身上。
那两人的轮廓在坍塌液蒸腾的雾气中扭曲变形，像是浸泡在劣质酒精里的标本，散发着令人作呕的非人感。
威廉的白大褂上溅满了实验体的鲜血，考沃斯的机械关节发出不自然的“咔嗒”声，活像一具被拙劣拼凑起来的提线木偶。
敌人的嘲笑声如同锈蚀的钢针，不断扎刺着他的鼓膜。“看看这个可怜虫”“还在垂死挣扎”“真是可悲的执着”……这些话语混合着通讯频道里的电流杂音，在他濒临崩溃的神经上来回碾压。
空气中弥漫着皮肉烧焦的恶臭，混合着坍塌液特有的金属腥气，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的刀片。
他突然暴起冲锋，残破的身躯爆发出最后的力量。
作战服碎片在身后飘落，像是一只浴火重生的凤凰抖落的焦羽。
那把布满裂痕的军刀在空中划出致命的弧线，刀锋撕裂空气的尖啸声，仿佛连时空都被这一击斩开裂缝。
威廉的瞳孔骤然收缩，那张总是挂着虚伪慈悲的脸终于露出了真实的恐惧。
考沃斯的量子处理器疯狂运转，却计算不出任何逃生方案。
寒光闪过，刀刃精准地刺入威廉的心脏，鲜血如喷泉般涌出，在他洁白的实验服上绘出一朵妖艳的猩红玫瑰。
考沃斯的机械躯体剧烈抽搐，数据流如同被暴力扯断的蛛网，那些引以为傲的算法在崩溃前发出的最后信号，不过是无意义的乱码尖叫。
威廉的身体像断线的木偶般缓缓滑落，考沃斯的机械眼闪烁着熄灭前的最后光芒。
但这场迟来的胜利尝起来却比失败还要苦涩——远处的信号塔已经亮起刺目的红光，宣告着两人的阴谋早已得逞。
他跪倒在血泊中，看着天空中开始扭曲的云层，明白自己终究没能阻止那个更可怕的结局。
坍塌弹的倒计时仍在继续，倒映在他逐渐涣散的瞳孔里。
他的膝盖重重砸在地面上，发出一声闷响，像是最后的战鼓。
那把陪伴他征战多年的军刀从指间滑落，刀尖撞击地面的清脆声响，在死寂的战场上格外刺耳——就像希望碎裂的声音。
他艰难地抬起头，目光扫过这片满目疮痍的战场。
远处，坍塌液形成的紫色雾气正在吞噬最后一片完好的建筑，像是某种活物在缓慢进食。
空气中飘浮着灰烬，落在他的伤口上，发出细微的“嘶嘶”声。
这个世界就像悬崖边摇摇欲坠的巨石，威廉和考沃斯所做的，不过是用手指轻轻一推……
他的耳边突然响起巨石滚动的轰鸣，那声音由远及近，越来越响，震得他破碎的胸腔都在共鸣。
恍惚间，他看到那颗巨石正在倾斜，表面的苔藓和泥土簌簌掉落，露出底下狰狞的裂痕。
“来不及了……”这个念头像毒蛇般钻进他的脑海。