【2004年】
门齐宇回来看见我留在桌上的信，冲到房间里，冷寂的空间飘着若有若无的叹息，一切消失的近乎突兀，像已经熟悉风景被汹涌而来的的洪水肆虐后转瞬无影无踪，天地只剩荒芜。他竭力调整着呼吸，悲怆却早已诀了堤。
他拉开窗帘，看见挂在窗户锁钩上的子弹，细细编制的蓝绳纠缠在一起，狭小的缝隙中，投射出最后虚弱却坚定的不舍。
这枚子弹是我父亲参加边境战争后，跟着他的身体一起回来的，正好那年我出生，子弹从他胳膊上取出来后就一直挂在了我的脖子上。
我跟门齐宇说，这枚子弹是我除父母以外最亲的，有一天，我会把这枚子弹送给那个可以陪伴我一生的人。
以前我一直以为是靳阳，但是现在我改变主意了。
我拖着简单的行李到单位找到老周，他爽快地给我安排了一间宿舍，跟单位一位年长的摄影师住在一起。
中午老周请客吃饭，带了三瓶剑南春，人多的场合下，一喝开就容易得意忘形，我被架到桌子上表演了一段徒手抛空瓶，我估计再喝多点我能演出一段胸口碎酒瓶也说不定。
饭后，老周不忘嘱咐我要从零开始磨砺自己，吃饭睡觉脑袋里都要想怎么写稿，怎么编稿。然后让人抱了厚厚一摞资料、报纸还有期刊，让我带回宿舍研究。
睡过一觉起来，脑袋炸裂似的疼，正昏昏涨涨地翻着报纸，一只手搭在了我的肩上。
那一刻，一股熟悉的奶香味，让我在奔流不息的时光中恍惚怅然，长似少年时，一切却莫如前。
借着酒劲，我紧紧的抱住了门齐宇，脑袋很沉，意识却变得异常清醒，我在他的侧脸吻了一下，然后用力推开。
门齐宇把钥匙递给我，说：
“我知道我爸找过你，我也尊重你的决定。”
“你这是尊重你爸的决定，而且也没必要把钥匙给我了……”
他晃晃钥匙，嘴角一翘，
“尊重谁都一样，都是我生命中重要的人。”门齐宇捏了一下我的鼻子，接着说：“有空去帮我收拾一下，算我求你帮忙。”
悲伤的情绪特别不容易隐藏，他不像笑容，人可以在开心的时候装作难过，却很难在伤心的时候假装开心。
只是他眯起了眼睛，躲过了我的逼视，我只能接过钥匙，假装没看见他碎成尘埃的痛苦，还有眼角慢慢溢出的泪水。
周一下午，门齐宇飞往西安，而我一整天在单位，除了帮同事打杂，闲了就埋在资料里，心跟身体一样沉，像被一根莫知名的长线捆住了使劲往下拽，我看着手机背面电池盖上的皮卡丘贴画，门齐宇也有一个，他说看到皮卡丘就会想起我，不过当时说完直接被我掐着脸蛋骂弱智。
门齐宇接过兰心手里的行李，直接略过父亲挂在脸上的笑容，快过安检时，又不甘心的朝后面望了望，尽管知道想看见的人不会出现。
手机震动，信息提示来自门齐宇，短短一句话，让我咬紧了牙没让眼泪流出来——
“姜洧，我等你忘掉那个人。”