李雪菲怀孕进入第七个月那天，江城下了一场绵密的雨。
她在床头记录完体重增长，低头看看肚子，忽然有些出神。
这个新生命已经在她体内存在了两百多天。
从初期的反胃、不适、失眠、到现在每天凌晨五点的胎动，她仿佛早已习惯了身体不再属于“自己”一个人。
可她从未觉得这是负担。
只是……她有些怕。
怕某一天，万一她撑不住，那些曾经经历过的“失去”会再次降临。
她从不轻易说出这个“怕”，但沈君泽懂。
于是，他悄悄安排了一场“不动声色的保护”。
第二天一早。
沈君泽说要带她做一次“全流程体检体验”，理由是医生建议七个月开始系统规划分娩流程。
她点点头，没太在意。
可当车缓缓驶入城南最昂贵的私人妇产医疗中心——锦汇安产楼时，李雪菲就皱起了眉。
“沈君泽，这里预约一次都得等两个月。”
“你不会又……”
他没有说话，只是微笑着牵住她的手，直接带她进门。
大堂整洁安静，前台小姐站起身点头：“沈先生，李女士早。”
她一头雾水：“我们不是今天才预约的吗？”
前台微笑答道：“整层五楼今日起已全面启用，专为李女士开放。”
她一愣。
“整……层？”
沈君泽侧头看着她，语气平静却坚定：
“七楼以下今天都只接待你一位孕妇。”
“诊室、产检区、营养区、瑜伽区、产后康复、婴儿观察，每一站都只为你服务。”
“我不想让你在候诊区等号。”
“也不想让你和其他人分享医护资源。”
“更不想你哪怕一天，感到被忽视。”
李雪菲看着他，眼圈微红，却仍旧低声问：
“……沈君泽，你是不是疯了？”
“整层楼？”
“你以为你是谁？”
他低头吻了吻她指尖：
“我不是谁。”
“我是你老公，是你孩子的爸爸。”
“你怀着我们的命，我当然要让你知道——你值这份夸张的尊重。”
他们走进五楼。
整个空间安静、干净、温润，甚至连走廊的灯光都是根据孕妇视觉疲劳优化调节过的柔和蓝光。
墙上没有传统医院的冷冰冰宣传语，取而代之的是一幅幅暖色调的家庭插画：
一对夫妻牵着孩子过马路；