冰冷的枪口顶住后颈的瞬间，沈墨听见金属保险栓打开的轻响。举枪的男人正是大巴旁的监管员，此刻他扯下工装，露出印着量子矩阵logo的黑色t恤，左腕内侧纹着条形码“0720”。
“你妻子在元界等你。”男人的语气像机械复读，枪口却在接触沈墨后颈时猛地缩手——那里的皮肤正以肉眼可见的速度凸起，原本扁平的插头竟在生长，金属边缘渗出细小的金色光点。
沈墨趁机肘击男人腹部，抓起地上的旧显卡砸向他后颈的插头。电流声爆响，男人惨叫着倒地，后颈的插头迸出蓝色火花，掉落的手机屏幕上，沈墨和林薇的合影在疯狂闪烁，背景里赫然是写着“719号实验体”的白板。
暴雨冲刷着回收站的铁皮屋顶。沈墨捡起男人的工牌，“记忆清除专员”的职位有效期截止到三天前，夹层里的纸条上用红笔写着：7月19日，旧电子市场三楼，回收失败。他想起林薇手术那天，自己在走廊偷听到的对话：“719个载体必须全部激活。”
后颈的灼热感渐渐消退，沈墨摸向口袋里的银色芯片，突然发现边缘的“Lw”变成了“0719”。显示器再次亮起，这次是元界登录界面，光标在“游客登录”上跳动，右下角小字闪烁：检测到实验体0719，是否同步林薇意识副本？
他盯着屏幕，想起李婶叫错的名字、陌生的结婚照、还有三年来每个雨夜都会梦见的、林薇在元界中被黑影追赶的场景。雨水顺着破屋顶滴在手上，他终于点击“是”。
蓝光闪过，无数碎片在眼前炸开：城中村的糖烧饼摊子、林薇护士服上的血渍、量子矩阵总部的旋转门……最后定格在手术台上，林薇转头对他笑，左肩上的蝴蝶胎记正在变成插头的形状。
蓝光消失时，沈墨发现口袋里多了个护士手环，是林薇的工牌，背面用医用胶布贴着纸条：别信他们改写的记忆，你的后颈藏着所有真相——包括第719次实验。
巷子深处传来救护车的鸣笛，沈墨将手环塞进衣领，后颈的金属凉意此刻带着暖意。推开铁门，暴雨中，量子矩阵的白色大巴正碾着积水驶来，车身上“记忆永恒”的广告语格外刺眼，而车上下来的医护人员，每个人后颈都闪着和李婶相同的条形码。
他摸向口袋里的芯片，突然听见脑海中响起林薇的声音，带着元界特有的电流杂音：“墨哥，这次换我来教你，怎么在他们的记忆迷宫里活下去。”
雨越下越大，沈墨低头看着地面，水洼中倒映出他后颈的插头，此刻正浮现出细小的齿轮纹路，像一把钥匙，即将打开三年来被封存的、关于719个实验体的全部秘密。而远处，李婶正站在自家门口，对着他的方向举起糖烧饼，可她眼中的陌生，比暴雨更冷。