当时的陈念安瞪大眼睛看着面前的陌生爷爷，没有别的感受，只知道，对方是个好人。
后来，他们做了很多年的上下楼邻居，有好长一段时间，陈念安和祝满仓放学后会去202室吃饭。
刘爷爷厨艺很好，陈念安跟着他学会了做很多菜，每次吃饭，二老二小围坐在桌边，俞奶奶会给两个孩子夹菜，让他们多吃点，祝满仓叽叽喳喳地说着幼儿园里发生的事，陈念安话很少，习惯捧着碗安静地吃，刘爷爷会主动问他：小念安，今天在学校，你有没有碰到有意思的事啊？说给爷爷听听。
陈念安泪如雨下，悲伤得不能自已。幼年时他受过伤，不管是身体还是心灵都是伤痕累累。车祸后，他独自躺在五峤村那间简陋的小房间养伤时，曾有过寻死的心。他觉得他这辈子已经完了，爸爸走了，妈妈也走了，还断了腿，他的人生还有什么希望呢？舅舅舅妈和姥爷向来不喜欢他，舅妈是不会让他读书的，他不读书，还能干什么？断了腿能去打工吗？只能去街上讨饭了吧！
是姐姐救了他，用爱一点一点地帮他疗伤，还有满宝、刘爷爷、俞奶奶、任叔叔和佳颖阿姨，即使任叔叔和佳颖阿姨最初并不想管他，但陈念安知道，他们其实很善良，那些人都在他身上倾注了爱意，漫长的十几年，他们和姐姐一起修修补补，把一个破破烂烂的他修补得越来越有人样。
如今的陈念安能在剧本围读会上侃侃而谈，与各种制片人、投资人见面时能表现得大方得体、不卑不亢，人人夸他年轻有为、才华横溢，没人能看出来，他曾是个被抛弃的山村孤儿，命运的转变始于十一岁那年的夏天，没有那些善良的人，就没有现在的他。
祝繁星默默地流着泪，祝满仓已是嚎啕大哭，陈念安更是哭成一个泪人，刘爷爷心疼地按按他的手，说：“念安，满宝，你们别哭啦，不要太难过，人嘛，总有这一天的。爷爷已经很幸运了，活到了七十八岁，我问过安安，她说我已经活得比钱塘老头子们的平均寿命要长啦。爷爷真的没有遗憾了，外孙们不在身边又怎么样呢？爷爷也享受到天伦之乐了呀，你们三个是我看着长大的，就是我的孙子孙女。”
陈念安哭得浑身颤抖：“爷爷……爷爷，你再多活几年么，我还没好好孝顺你呢。”
刘爷爷笑着说：“爷爷想去见怀康、文月和采岚了，还有我那些老朋友们，他们在那边等我很久啦。”
他看向祝繁星：“星星，你和念安要恩恩爱爱地过日子，你俩都是好孩子，最苦的日子早就过去了，爷爷相信，往后啊，你们的日子一定会过得红红火火的。还有啊，趁年轻，你早点要个孩子，不管男女，好好培养TA，到时候带给你奶奶看看，她梦里会告诉我的。”
祝繁星用力点头：“爷爷，我记住了。”
接着，刘爷爷转向陈念安：“念安，你要好好对待星星，她一个姑娘家，把你们两个拉扯长大，真的很不容易，爷爷奶奶都看在眼里，她是真心实意地希望你俩好，也没求什么回报，你要有良心，不能负她。”
陈念安呜咽着说：“爷爷，你放心，我绝对不会负她。”
刘爷爷又看向祝满仓：“还有小满宝，你呀，小时候是真淘气，现在长大了，要懂事了，记得多帮帮你哥你姐，不能仗着自己年纪最小就在家作威作福。还有你那个混账老爸，他要是再来找你，你千万别去理他，他就不是个东西，你当初要真跟了他过日子，我都想不出来你现在会是什么样。”
祝满仓哭得一把鼻涕一把眼泪：“爷爷，我不会去理他的，我的亲人只有我哥我姐，还有你和奶奶。”
刘爷爷环视着病床边三张年轻的脸庞，个个都是泪流满面，叹了口气，说：“你们真的别难过，等爷爷走了，见到你们的爸爸妈妈，爷爷会告诉他们，你们三个都长大啦，现在过得可好了，个顶个的争气，好让他们在那边放宽心。”
——
祝繁星三人在钱塘待了三天两晚，天天去医院看望刘爷爷，第三天时，刘爷爷说他很久没洗澡了，想好好洗个热水澡，陈念安说他来帮爷爷洗。
医院备有折叠浴桶，陈念安借来浴桶，和男护工一起帮爷爷洗澡，女士们退避到病房外，祝满仓陪在俞奶奶身边，祝繁星无意间看到走廊深处的一排椅子上坐着一个人，那道身影令她眉头一皱，鬼使神差地走了过去。
路过的病房有些关着门，有些开着门，能看到里头的景象，那人面对着一扇病房门，祝繁星看到窗台上还摆着几个盆栽，一眼望去绿油油的，在这样特殊的地方，能让人感到一丝放松和愉悦。
那是一个中学生模样的女孩，她呆呆地坐在椅子上，眼睛望向病房内。祝繁星在她身边坐下，那女孩转头看看她，祝繁星对她绽开笑，问：“你几岁了？”
女孩有点警惕，没回答。
祝繁星指指房内：“谁住院啊？”
女孩说：“我妈。”
祝繁星心中一沉，不再吭声。
一阵沉默后，女孩小声开口：“医生说，她快死了。”
祝繁星其实没有这方面的经验，不知道该怎么安慰她，只能由着心中所想，说：“我十五岁的时候，爸爸妈妈就出车祸去世了。”
女孩惊讶地看着她：“你现在几岁？”
祝繁星说：“快二十九了，你呢？”
女孩说：“我十六。”
“念高一吗？”
“嗯。”女孩说，“过几天我就开学了，我爸说，这几天我要天天在医院陪我妈，说不定哪天，她就走了。”
祝繁星说：“我爸走的时候，一句话都没留下，我妈倒是给我打了一个电话，她对我说，星星，你要勇敢，不要害怕，妈妈爱你，我记得可牢了。”
女孩问：“你真的不害怕吗？”
“我害怕呀，怎么会不害怕呢？”祝繁星说，“我还那么小，就没有爸爸妈妈了，换谁都会害怕吧？”
女孩眼圈红了，声音里带着哭腔：“我也很害怕，我要没有妈妈了，我妈妈对我特别好，她管我比我爸管我多多了，我不想让我妈妈死掉。”
祝繁星揽住她的肩，说：“妹妹，有些坏事情，你再不希望它发生，也没法靠我们的力量去改变它。你害怕是正常的，心里难受了，想哭就哭，想叫就叫，但哭完了，叫完了，你还是要学着勇敢。珍惜这段日子，多陪陪你妈妈吧，多对她笑笑，她会很高兴的。”
女孩哭着点点头，又仰起脸来，问：“姐姐，我能和你加个微信好友吗？”
“当然可以啊。”祝繁星与她加上微信好友，“我是钱塘人，现在在北京工作，你要是觉得不开心了，可以找我聊天。”
“好的。”女孩收起手机，又问，“你今天来，是看谁啊？”
祝繁星指指走廊另一端，说：“看我爷爷。”
刘爷爷洗了个舒服的热水澡，心满意足地躺回病床，他催陈念安走：“你们不是今天的高铁吗？赶紧走吧，该工作的工作，该上学的上学，爷爷能和你们见上一面，已经很知足啦。”
陈念安抓着他的手，说：“爷爷，月底我要去上海出差，上海离这儿很近，到时候，我再来看你啊，再帮你洗澡。”
“行行行。”刘爷爷洗过澡后心情特别好，“爷爷等你来，这趟已经看够本了，你们赶紧回北京吧。”
陈念安依依不舍地松开他的手：“爷爷，月底见。”
刘爷爷又咧开那张没牙的嘴，笑哈哈地说：“再见啦，小念安。”
——
二月下旬的一天早上，陈念安还没启程去上海，在北京的出租屋里，收到俞奶奶发来的噩耗。
刘小球爷爷最终没能熬过这个冬天，病逝于2023年2月24日凌晨两点，享年七十八岁。
这一天，祝繁星在上班，祝满仓在上学，家里只剩陈念安一人，还有一个小狗西瓜。
他茫茫然地走到露台上，看着那几盆被北京的寒冬搞得蔫了吧唧的植物，自言自语地说：“爷爷，马上就要开春了，你答应让我帮你洗澡的，你怎么……说话不算话……”