落锁将迎来最早的初雪，也是最漫长的……
这一夜太过漫长,方宜坐在急救室门外，等到手脚冰凉、呆滞麻木。
池秀梅急性腹水感染，长期患病身体虚弱,术后引发高烧，转进病房观察。郑淮明回来时，身边跟了个男医生，年纪不大,但严谨认真，将注意事项叮嘱了一遍。
第二天早上还要有拍摄日程，方宜只在住院部陪了一会儿。
回程的车上,城市天际的另一边隐隐泛白，灰暗的街道间，晨起的小贩已经亮起灯。出租车里一片寂静，广播里机械的女声响着，提示今明两天北川市将迎来一次大降温,受冷空气和寒潮影响,今年整个北方预计将迎来近二十年最早的初雪。
——也同样会是最漫长的冬季。
路边席卷的树木不知何时已经掉光了枝叶，或许是更早，在上一次台风时就已经卷落了大半。方宜后知后觉，秋天已经要结束了。
身旁的男人半靠在阴影中，黎明的光亮若隐若现，划过他棱角分明的侧脸。郑淮明久久不说话,也并不作辩解,像是在等待她的裁决。
这种感觉并不好受——
那几张检查单方宜看了,也从何初月的只言片语中明白了事情的经过。郑淮明打算瞒着她将池秀梅转回珠城的医院，掩去利用与算计，营造出一副慈母千里寻亲、弥补少时遗憾的戏码。
方宜突然觉得很无力,铺天盖地的失望将她掩埋，一次次的重蹈覆辙，让她连与他争吵的欲望都全然丧失。
他们享受着亲吻和陪伴，生活中的所有小事郑淮明都会迁就她、照顾她，营造出一副爱情亲密的假象。
可一旦遇到大事，郑淮明永远有自己的一套解决方法，其中不包括和她共同商量，甚至没有知情权。
两个人沉默着上了楼，直到方宜卸下拎包转身进屋，郑淮明像是有些焦急，拉住她的胳膊：“对不起，我只是怕你难过，你妈妈好不容易来北川找你……这件事我没有准备不告诉你……”
方宜停下脚步，轻声问：“什么时候？”
等池秀梅哪天死了以后，还是更晚。
郑淮明顿了顿，声音低哑下去，实话说道：“等转院回珠城以后。”
方宜站在客厅中央，环视着这个屋子。原本黑白灰的色调中，沙发间放着两个浅黄的柔软抱枕，茶几上浅粉的水杯里还余半杯橙汁，遥控器框里是几包没吃完夹起的零食……这里已经慢慢地染上了她的色彩，一点、一点的侵入。
可他的心呢，她回头看着眼前这个男人。
方宜不知道自己有没有真正走进去过。
“够了。”她无力地叹息，触及那苍白的脸色，念及他还病着，不欲争吵，“我只希望你记得，我是一个成年人，我不需要你为我好，我有自己的选择权。”
方宜冷静道：“从小生活了十几年，我比你更了解我妈……你这样做，我不会感激，反而觉得在你心里我很愚蠢、很软弱。”
一步之遥，郑淮明注视着她失望、哀伤的表情，心头微微震颤。
或许，这一次他真的错了……他盲目想要保护的这个女孩，远远比他想象得坚强、镇定。
“对不起……”
郑淮明喃喃道，巨大的心慌将他吞噬，可这一句道歉已经说过无数次，此时显得那样单薄。
方宜点点头，没有再多作回应，神色寞然地看了一眼表。
已经早上六点了。
夜里又是输液，又是等手术，两个人都已经精疲力尽，更别提郑淮明还犯着胃病，此时已是面如金纸，叫人看着都心揪。
“你今天上午没班，再去睡一会儿吧。”她温声劝道。
郑淮明见方宜神情稍缓，心中那根弦却始终无法松弛，有些不安地看着她往卧室走去。
背影渐远，却不是主卧的方向——
“我就在次卧睡一下。”方宜回避了他的视线，平静的语气中带着不容商量，“你好好休息一下，我十点还有拍摄，免得起床吵醒你。”
郑淮明微怔，一句“没关系，我……”还未讲完，已被关门声挡在外面。
他呆呆地看着紧闭的房门，心跳忽然乱了节奏，整个人像忽然从高空坠下，失去了所有感知。
踉跄着上前想要挽回，郑淮明拉下门把，慌乱扳动了几下，却无法推开。
从里面上了锁。
就像她伤透了的、斑驳的心。
-
寒潮降临，一夜席卷这座北方的城市。前个周末温暖的阳光像是一场幻觉，满地落叶被暗沉干燥的风彻底清扫。
清晨五点过半，医院还笼罩在清冷的薄雾中，空气中泛着潮湿，人迹寥寥。
郑淮明刚下手术，换去白大褂，一身黑色夹克，从侧门独自走出急诊楼。
这个点食堂已经开始供应早餐，他脚步微停，犹豫了一下。但只是想到那些汤汤水水，就已经开始反胃，实在吃不下一口，还是匆匆路过。
靠近门诊楼，远远地，树下一团杂乱的色彩映入眼帘。细看是一窝刚出生的小猫，大多是玳瑁、橘色、白色相间的，胎毛尚未褪去，足有五六只，嗷嗷待哺地躺在杂草当中。
四周没有母猫的身影，郑淮明想起办公室还有些喂猫的吃食，刚起身，就碰上楼里保洁的阿婆。
“郑医生，最近挺忙吧，好久没见您了——这窝小的生得真不是时候，前两天那母猫在门口马路上被撞死了。”李阿婆眉头紧皱，叹息道，“马上降温了，冬天一来，估计挺不过去。”
郑淮明在院里是出了名的好脾气，见谁都笑眯眯的，从运器械的大爷，到保安室的门卫、浇花的阿姨，都愿意和他打招呼。李阿婆也不例外，之前他有时在这喂猫，一来二去就认识了。
“看着最多两个月。”
“是啊，您看那一只，眼看就要断气了。”李阿婆指过去，那缩在最里面的一只最为虚弱，比其他几只都要小一圈，哆哆嗦嗦的，看着连叫唤都快没力气了，“郑医生，您不如抱一只回去养着玩吧，这小野猫不比那些个有品种的难伺候，给口饭都能养活，还亲人得很。”
郑淮明笑了笑，没说话。
他回办公室取了些猫粮和奶粉，掺热水泡软。有强壮的几只扑腾着爬起来，凑过来吃，余那两只体弱的，挣扎着连爬都爬不起来了。
男人高大的身影半蹲在路边，浅蓝的医用口罩上方，露出一双深邃淡然的眼睛。平日拿手术刀的一双手轻柔地抓起小猫脖颈，一一用针管喂进去。
“您弄得可真细致。”李阿婆笑，“反正我看您经常来，应该还是喜欢的吧？带回去养着多好。”
郑淮明眼里的笑意淡了些：“平时太忙了，没时间养。”
李阿婆乐了：“哎呀，你们文化人讲究多！养这个要什么时间啊，我在老家养过好几窝呢，给点粮就自己到处窜，还能逮老鼠嘞！”
甚至没有考虑片刻，郑淮明摇了摇头。
医院附近流浪猫多，他平时只是顺路添些粮水，不忍它们受苦而已。
但眼下没两天气温就快跌破个位数，若是扔在这儿，定是没有活路。
郑淮明找来纸箱，垫了两层毯子，给侧门熟识的保安塞了两包烟，将它们搁在门卫室暖气旁边。他拍了几张照片，发给李栩，叫他散到各个科室的群里。
做完这些，他点了根烟，和保安寒暄了几句，身影径直消失在路口。
-
周末傍晚飘起了零星细雨，初冬的风阴冷，不少路人已经戴起围巾。
巷子的二层小楼里，工作室所有人罕见地到齐了，但氛围不同以往的欢乐随性，显得有些压抑。
“所以……”方宜站在台前，终还是下定了决心，诚恳而坚定地将话说完，“请大家回去考虑一下，这并不代表我们的团队要分开……而是为了更好地发展，以后两个组分线运行。”
作为负责人之一，沈望接过话筒，也简单地总结了两句。
会议结束，大家第一次并非笑闹着散场。看着屋里渐渐空荡，方宜内心五味杂陈，沈望拍了拍她的肩膀，安慰道：“早点做决断是好的，你知道的，我会跟你边走。”