第二天。
阳光像一把锋利的刀，生生劈开我的眼皮。
我下意识抬手遮挡，却发现手臂重如灌铅。宿醉后的头痛如潮水般一波波袭来，太阳穴突突直跳，仿佛有人用锤子在里面敲打。喉咙干得像是被砂纸磨过，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。
窗外，雨后的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。空气中飘着淡淡的洗衣液香气，混合着某种熟悉的茉莉花香。我艰难地支起身子，床单是干净的浅蓝色——这显然不是昨晚我昏倒时的那套。
“哗啦啦……”一阵水声从阳台方向传来，接着是衣物拧干的细微声响。我眯起眼睛望去，透过半开的推拉门，看见一个熟悉的身影正在晾衣服。阳光勾勒出她纤细的轮廓，额前的碎发随着动作轻轻晃动，有几缕被汗水黏在脸颊上。她踮起脚尖挂衬衫时，露出一截白皙的腰线。
我怔住了——是方馨。
记忆如潮水般涌来——昨晚的酩酊大醉，摔碎的酒杯，呕吐物，还有那个模糊的、带着茉莉香气的触碰。我以为那是梦境，或是醉后的幻觉。
“方......”我尝试开口，声音却嘶哑得不成调。
她像是感应到什么，突然转过头来。阳光在她身后形成一圈光晕，我看不清她的表情，只听见她轻快的声音：“你醒啦？”
这不是幻觉。我下意识抓紧被单，布料在掌心皱成一团。她怎么会在这里？昨晚发生了什么？无数问题在脑海中盘旋，却一个也问不出口。
方馨甩了甩手上的水珠，推门走进来。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，发梢还沾着水汽。走近了才看清她眼下淡淡的青黑，显然一夜未眠。
“你……”我艰难地清了清嗓子，“你怎么……在这里？”
“来还钥匙。”她从口袋里掏出一串钥匙放在床头柜上，金属碰撞发出清脆的声响。
“本来......”她顿了顿，转身拉开窗帘，阳光瞬间充满整个房间，“算了，反正就是来还钥匙。”
我眯起眼睛适应突然的光亮，注意到房间已经被收拾得井井有条。昨晚散落的酒瓶不见了，地板擦得发亮，连垃圾桶都套上了新的垃圾袋。床头柜上放着一杯蜂蜜水和两片解酒药，杯壁上凝结着细密的水珠。
我看着这一切，恍惚的脑海里忽然飘进来一首曲子：“为寂寞的夜空画上一个月亮，把我画在那月亮个姑娘陪着我，再画个花边的被窝，画上灶炉与柴火，我们一起生来一起活……”
记忆的碎片逐渐拼凑——半夜有人扶我上床，温热的毛巾擦拭我的脸，还有耳边轻柔的“喝点水”。
——原来都是真的。
“昨晚......”我嗓子发紧，“不是梦？”
方馨正在整理窗帘的手顿了一下：“你说什么？做梦了？你喝那么多酒，肯定做梦了，你都梦见什么了？”
“没什么。”我摇摇头，这个动作引发一阵眩晕。不是梦，她真的照顾了我一整夜。
想到自己昨晚的狼狈样子全被她看见，一股热流涌上脸颊，也涌上心头。
阳光照在她的侧脸上，能看见细小的绒毛。她抿着嘴把晾干的衣服叠好，动作熟练得像是在自己家。这个场景似乎太过熟悉——像是梦的后遗症。
“饿了吗？”她头也不抬地问，“我煮了粥，给你暖暖胃？”